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La nostra storia comincia in un luogo molto particolare, Anghiari,
un borgo medioevale immerso nella quiete della compagna toscana; e «da
un incontro, fra due persone completamente diverse e due professionalità
apparentemente distanti: un filosofo e una giornalista. Un filosofo atipico,
che da anni si occupa di scrittura, e una giornalista atipica, che da anni si oc-
cupa di silenzio». 

Lui ha insegnato filosofia dell’educazione e della narrazione
all’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Fondatore e direttore scientifi-
co della Libera Università dell’autobiografia di Anghiari, è autore di nume-
rosi saggi dedicati alla condizione adulta, alla memoria, alla scrittura di sé. 

Lei, giornalista, con vent’anni di esperienza fra periodici e quotidia-
ni, ha iniziato a lavorare a La Stampa, poi a La Repubblica e successivamen-
te si è specializzata nella ideazione, progettazione e sviluppo di periodici
femminili (Grazia, PerMe). Attualmente dirige il mensile del Sole24Ore,
How To Spend It, in partnership con il Financial Times. 

Stiamo parlando di Duccio Demetrio e di Nicoletta Polla-Mattiot.
Insieme, nel 2009 hanno fondato l’Accademia del silenzio; come ci informa il
sito web dell’Accademia (www.lua.it/accademiasilenzio), il progetto è nato
con l’intento di «diffondere la cultura del silenzio, del rispetto dei luoghi, del-
la ricerca e della meditazione interiore, del piacere di re-imparare a riascol-
tare: suoni, voci, natura…». L’iniziativa si rivolge a «tutti coloro che già ama-
no il silenzio, lo cercano anche in se stessi, che amano la solitudine e
cercano persone con le quali condividere questa passione». L’Accademia del
silenzio rappresenta un momento ricreativo, un’alternativa al frastuono, ma
anche un laboratorio in cui forgiare nuove esperienze di consapevolezza;
per coltivare, interrogare e riscoprire il silenzio, in tutte le sue sfumature. 

Con i due fondatori cercheremo di capire come coltivare, difendere
e approfondire un’esperienza, quella del silenzio, che da un lato ci accomu-
na, e dall’altro ci rende unici.

A volte le persone possono avere delle idee veramente interessanti, ma
non sempre è facile trasformarle in qualcosa di concreto. L’Accademia del si-
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Il passo citato riprende una
formulazione di Nicoletta
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Intervista

Abbiamo incontrato Duccio Demetrio e Nicoletta Polla-Mattiot, per parlare
dell’Accademia del silenzio, che assieme hanno fondato. Ci hanno racconta-
to della sua nascita e del suo sviluppo, per poi condividere le loro riflessioni
attorno a un tema, quello della pedagogia del silenzio, che nella società iper-
moderna sta acquisendo sempre più rilevanza.
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lenzio nasce, nel 2009, da una vostra idea comune. È stato difficile concretizza-
re quell’idea, trasformarla in un programma di attività che ad oggi gode del
sostegno e suscita l’interesse di molte persone? 

Nulla è difficile se c’è entusiasmo e passione, stima reciproca e inte-
ressi, non economici, ma culturali. Oltre, naturalmente, alla iniziale dispo-
nibilità a mettersi in gioco con generosità e disponibilità a rischiare. Non
possono mancare inoltre alcune intuizioni fondate: l’intercettazione di un
bisogno, l’anticipazione di interessi in via di maturazione e una propensione
laica al volontariato. E così è stato, nel nostro caso. Pur provenendo da studi
e esperienze professionali diverse, il tema del silenzio ci sembrava meritas-
se approfondimenti non più soltanto teorici, ma anche pratici, propositivi,
ideali. Fu facile condividere questa prospettiva. Volevamo creare una picco-
la comunità di amici e di intellettuali provenienti da campi del sapere, anche
molto lontani tra loro, per approfondire questo «oggetto», così multiforme.
Così come apparve subito importante non limitarci a fondare un club amato-
riale di tipo salottiero. La prospettiva pedagogica, sociale, di promozione
culturale appartiene quindi all’atto di nascita di Accademia. 

Dopo qualche riunione ristretta di conoscenza reciproca, per son-
dare disponibilità e punti di vista sulla questione, non tardammo a rivolgerci
a un pubblico potenziale, milanese in primo luogo e successivamente nazio-
nale, avvalendoci della rete di contatti offertici dall’associazione Libera
Università dell’Autobiografia di Anghiari, in provincia di Arezzo, da me fon-
data con Saverio Tutino nel 1997-98. La scrittura infatti, e in particolare
quella della propria vita, è la grande alleata del silenzio. Se desideriamo scri-
vere per puro diletto, per lasciare memoria di noi stessi a chi amiamo o per
cimentarci con i suoi diversi generi narrativi, per mettere a tema critica-
mente alcuni momenti della nostra vicenda umana, abbiamo bisogno del si-
lenzio. Scrivendo lo troviamo, sempre. 

Il silenzio è più della sua dimensione acustica. Evoca stati di co-
scienza, di benessere o viceversa malessere, situazioni umane nelle quali
viene imposto di tacere, di pensare, di esercitare i propri diritti. Tornando al
ruolo cruciale che la Libera Università ha svolto agli effetti della nascita e
dello sviluppo di Accademia, anche promozionali e organizzativi, vorrei ri-
cordare che la prima intuizione, della quale resi partecipe Nicoletta prima
fra tutti e tutte, prese forma proprio in questo borgo toscano tra i più belli
d’Italia, durante le attività della nostra scuola, accompagnando le persone a
realizzare il sogno di scrivere la loro storia di vita. 

La scrittura, come vorrei approfondire più avanti, è il mezzo più
semplice, alla nostra portata in ogni momento, che ci consente di creare e fa-
re silenzio, anche se ci troviamo in luoghi rumorosi. Meglio ancora se questi
di per sé già ci offrono occasioni silenziose: urbane, nella natura, in ambiti
residenziali a vocazione silente, come possono essere gli eremi, i conventi,
ogni dimora protetta, laica o religiosa, o all’aperto. Si tratta di luoghi che ci
consentono di raccoglierci, attutire le voci, conversare, leggere, ascoltare,
meditare, ecc. Anghiari e i suoi dintorni, di per sé, è uno spazio architettoni-
co contenitivo, protetto dalle sue mura medioevali, un paesaggio collinare
esteso, che facilita la scrittura, ogni ispirazione memorialistica, infonde de-
siderio di tornarvi per cercarvi il silenzio. L’Accademia del silenzio, sezione
della Libera Università di Anghiari, nella sua breve storia si è presa cura di
una domanda in crescita che ci ha dato ragione sul piano della voglia di sa-
perne di più su quanto il silenzio può raccontarci di sé; e quando è stato rac-
contato, il silenzio ha fatto parte degli stili di vita personali o professionali, si
è offerto alle più diverse interpretazioni: filosofiche, religiose, umanistiche. 

Duccio Demetrio
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Come spesso accade, l’atto di nascita di Accademia del silenzio co-
mincia da un incontro, fra due persone completamente diverse e due profes-
sionalità apparentemente distanti: un filosofo e una giornalista. Un filosofo
atipico, che da anni si occupa di scrittura, e una giornalista atipica, che da
anni si occupa di silenzio. L’incontro diventa un progetto, che è anche un’esi-
genza condivisa, e riesce a tradursi in pratica, a passare dal sogno/bisogno
all’azione, grazie all’aiuto di un gruppo di persone, con formazione e profes-
sionalità altrettanto variegate – musicologi, audiologi, psicologi, sociologi,
pedagogisti… – eppure tutte animate dalla stessa convinzione: che il silenzio
può essere non solo cercato e trovato individualmente, ma va costruito, dife-
so, tutelato e insegnato collettivamente; che il silenzio è un’arte con le sue
regole, persino le sue tecniche, che si possono apprendere e condividere;
che esiste un’ecologia del silenzio, da coltivare e promuovere come scelta ri-
formatrice di accoglienza, di sé e degli altri. Non dunque un tacere passivo,
anzi: un silenzio che diventa forza propulsiva, opzione aggregante (per fare
insieme, per leggere, per scrivere, per pensare, per ascoltare e ascoltarsi),
azione di civiltà, base di partenza per ricostruire il tessuto connettivo, tanto
sfilacciato, della società civile.

Personalmente, mi occupo del silenzio dal 1988, dapprima con un
approccio linguistico e retorico, come strumento di comunicazione non con-
trapposto alla parola, ma in grado di arricchirla, potenziarla, rifondarla sul
terreno della reciprocità. Negli anni ’90, ho fondato un gruppo di studio mul-
tidisciplinare sul silenzio, con una forte matrice psicoanalitica, che si è con-
centrato sul silenzio come strumento maieutico e curativo e come linguag-
gio evolutivo, che cambia significato nelle diverse età e fasi di sviluppo
emotivo-cognitivo. L’incontro con Duccio Demetrio ha segnato l’avvio di
Accademia e lo sviluppo della dimensione pedagogica del silenzio. 

L’Accademia del silenzio è ancora giovane, ma ha già dato origine a
molte pubblicazioni, attività legate alla pedagogia del silenzio, alla scrittura
autobiografica, a indagini sociologiche. La sensazione è che l’idea sia decolla-
ta molto bene, e che abbia già fatto parecchia strada. Avevate preventivato uno
sviluppo così rapido e un esito così positivo delle vostre proposte?

Speravamo sicuramente, come accennato, di intercettare una do-
manda, e così è stato, seppur si tratti ancora di esperienze «di nicchia», che
certamente raccolgono pubblici già sensibili e di medio-alta acculturazione.
Non sono mancate manifestazioni più ampie, anche lontano da Anghiari,
che ci hanno consentito di offrire i nostri ormai consueti seminari e labora-
tori, per non citare le numerose conferenze, la partecipazione a dibattiti o la
presentazione di libri: a Milano, a Torino, in Umbria, nelle Marche, in Puglia,
e in altre località. L’idea della scuola di pedagogia del silenzio, fondata tre
anni fa in Romagna, a San Leo, ha voluto inoltre identificare soprattutto de-
stinatari con responsabilità pedagogiche e relazionali: insegnanti, educato-
ri, operatori sociali, genitori. Poiché, voglio ribadirlo, la nostra preoccupa-
zione precipua non ha mai trascurato di avvicinare coloro che potessero
farsi propagatori, diffusori, moltiplicatori, non di una sorta di «dottrina del
silenzio» ma, questo sì, della necessità di coltivare il silenzio (come pensiero,
momento di ricerca, occasione di incontro e riflessione) in quanto opportu-
nità per migliorare la qualità e il benessere delle vite individuali e collettive.
In alcuni casi, per cambiare condotte, comportamenti, interessi.

Accademia ha una doppia anima: una di ricerca e di studio, che ne
fa innanzitutto un centro di formazione, con corsi, seminari, conferenze e
una collana di libri monografici, i Taccuini del Silenzio; una pratica, di divul-
gazione, difesa e tutela del silenzio sul territorio nazionale. Questo ci ha con-
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sentito, da subito, di unire all’attività propriamente didattica lo sviluppo di
iniziative di sensibilizzazione: è il caso delle Maratone del silenzio, della
Giornata contro il rumore, della produzione di mostre fotografiche, di spet-
tacoli musicali e teatrali, della promozione di un censimento dei luoghi del
silenzio in Italia.

Sono convinto che per dire, o scrivere, qualcosa di veramente perti-
nente sul silenzio si debba innanzitutto praticarlo. Il tema scelto per questa in-
tervista, la pedagogia del silenzio, potrebbe indicare che ciò che conta è, innan-
zitutto, imparare dal silenzio, e che, in un secondo tempo, si può cercare di dire
il silenzio, con tutti i limiti che questo dire comporta. Siete d’accordo nel consi-
derare l’esperienza come punto di partenza per imbastire un discorso sul silen-
zio? 

Il silenzio è innanzitutto la risposta che il mondo circostante dà alle
nostre facoltà di ascolto e audizione. Se il mondo non ci comunica rumori,
suoni o voci troppo irritanti e violenti, viviamo questa esperienza sensoriale
che non è mai assoluta. Anche nelle circostanze che definiamo silenziose,
aguzzando l’udito, prima o poi percepiremo qualche segnale e vibrazione
acustica in precedenza trascurata. Il silenzio perfetto non esiste: non fosse
altro che la sola pulsazione del nostro cuore è il prezioso suono che sempre
ci fa compagnia. Ma la parola ha altri significati, di carattere psicologico e
morale: c’è il silenzio che esprime un raccoglimento interiore, anche in un
gran rumore; c’è il silenzio doloroso dinanzi a una perdita, a un lutto; c’è il si-
lenzio di chi esercita il diritto di tacere e quello di chi vorrebbe parlare, rac-
contarsi, denunciare e gli viene impedito. In letteratura, soprattutto nelle
poesie di ogni cultura, troviamo molti richiami espliciti al silenzio. Più volte,
questa parola appare. Pensiamo agli «infiniti silenzi» leopardiani dinanzi
all’immensità della natura; pensiamo ai tanti romanzi d’amore (dalle
Affinità elettive di Goethe, a quelli recenti di Fabio Volo) dove il silenzio feli-
ce, imbarazzato, crudele degli innamorati diventa il filo conduttore di una
trama narrativa nella quale esso non si limita all’assenza di parole, bensì ri-
veste un valore simbolico – la menzogna, il tradimento, l’addio – o può anche
esprimere l’indicibilità di un sincero sentimento d’amore. 

Per educare al silenzio, innanzitutto, come proponiamo, dobbiamo
noi per primi domandarci quanto il silenzio, sia percettivo, sia morale, conti
nella nostra esistenza. I nostri seminari, le nostre scuole del silenzio, le no-
stre maratone (con camminate nella natura, pratiche di meditazione, corsi
di scrittura introspettiva, ecc.) si prefiggono perciò di diffondere una sensi-
bilità per il silenzio capace di generare anche forme di impegno civile: di ca-
rattere ambientalistico ed ecologico, di volontariato rispetto a chi «non ha
voce» e che nessuno ascolta, di diffusione della lettura, ecc.

L’esperienza del silenzio può essere anche punto di arrivo, il risultato
di una ricerca, o un punto mediano: non solo, dunque, un punto di partenza,
giusto?

Credo che il silenzio non sia mai un punto. Se mai è un percorso, un
orizzonte che si sposta sempre un po’ più in là. Proprio perché insegna l’ol-
tre, l’altrove e l’altrimenti, quello che ancora non siamo o non sappiamo e
che quindi possiamo ancora diventare o scoprire. È un viaggio, ricco di pau-
se e di fermate, libero da concitazione e direzionalità, da scopi dati, obiettivi
programmati, strade già percorse. Ed è un modo di costruire un rapporto di-
verso con il tempo delle proprie esperienze.

Duccio Demetrio
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Consultando una bibliografia tematica, ci si accorge che esistono
molti modi di trattare l’esperienza del silenzio; molte sono le discipline che rac-
contano questa esperienza, e tanti sono gli orientamenti e gli autori che la af-
frontano. Da questo punto di vista, il silenzio è un tema che si presta a un trat-
tamento multidisciplinare…

Non esiste una sola cultura del silenzio; anche per questo i fondato-
ri e gli «accademici» del silenzio sono filosofi, cultori di spiritualità orientali
e occidentali, architetti, poeti, esperti di cinema, musicisti, educatori, inse-
gnanti. In questi anni, grazie anche alla collana Taccuini del silenzio delle
edizioni Mimesis, abbiamo attraversato i saperi più diversi mostrando a pub-
blico e lettori che del silenzio possiamo avere interpretazioni diverse, che
esso appunto non riguarda solamente la sfera sonora della percezione, ma
anche quella spirituale, sociologica, psicoanalitica, antropologica, ecc.

Il silenzio va cercato, ma all’improvviso può essere lui a farlo, quasi
volesse salvarci da tanta narcotica eccitazione del rumore. In queste circo-
stanze, c’è chi lo rifugge e chi invece lo ritiene un dono del cielo. Dipende an-
che dall’età di chi ne fa esperienza, dal momento emotivo vissuto in solitudi-
ne o con gli altri. Trovo che il silenzio ci offra i suoi doni proprio perché si
espone a più definizioni, a più occasioni, a più cammini verso di lui rassere-
nanti o viceversa allontanandoci dalla sua presenza inquietante, paurosa,
opprimente. Dovremmo chiederci sempre perché ne siamo attratti oppure
lo respingiamo: il silenzio sa dirci più cose su di noi di quante non potrebbe
raccontarcene uno psicoterapeuta. 

Come si pratica il silenzio nella nostra quotidianità?

Si inizia decidendo di trovare nell’arco delle 24 ore dei momenti da
dedicare ai propri silenzi: dallo stare con gli occhi chiusi anche soltanto per
quindici minuti, oppure, tenendoli aperti a osservare un sasso, una pietra,
un insetto, evitando di essere distolti da rumori, dal trillo del cellulare, dalla
TV in sottofondo. Ciascuno può trovare questi suoi momenti dedicandosi ad
attività che implicano il silenzio, di cui ho già parlato: passioni culturali,
esercizi corporei, soprattutto scrittura, aggiungo. Del proprio diario, di poe-
sie anche semplici ma tali da risvegliare questa sensibilità che rappresenta
anche un sentimento quando il silenzio, dinanzi a un orizzonte, alla immen-
sità della volta celeste, di un’opera della natura o umana, si impone.
Insinuandosi tra le altre percezioni, concorre a non saziarci mai del tutto di
bellezza, empatia verso le persone e le cose, gioia di vivere.

Per lei, professor Demetrio, la scrittura è un veicolo straordinario per
esprimere la molteplicità del silenzio… 

Questa domanda mi consente di attardarmi sulla fiducia che ripon-
go nel ruolo della scrittura per la promozione del silenzio nella propria vita.
Ogni foglio scritto da noi è lo specchio opaco che muto ci guarda. Il riflesso
inattendibile di un’immagine che non riusciremo mai, del tutto, a mettere a
fuoco. 

La scrittura cui ci rivolgiamo con l’intento coraggioso, ma vano, di
saperne di più di noi e del mondo ci tramuta in una finzione. Sempre. Mai in
una rassicurante verità. Ci aiuta a colmare il silenzio di una risposta senza
futuro. La scrittura è simbolo e gesto di una frenesia vitale, che ci è necessa-
ria, nonostante l’incantesimo di silenzio verso il quale ci conduce. Ce ne av-
vediamo ben presto: sbucando da un labirinto, precipitiamo in un altro più
impervio. Scriviamo per immaginare un’altra vita, un altro corpo, una leg-
genda che nessuno ha scritto su di noi. Scriviamo, giorno per giorno, come
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artigiani antichi, le righe della nostra storia. Vorremmo non vederne le in-
crespature e scopriamo che è questo gesto a spianarle donandoci un poco di
gioia. Offrendoci un’altra pelle, le cui rughe addolcite ci forniscono indizi
per interpretarne gli intrecci, mutandole in ordito, partorendo trame.
Scriviamo, perché – fin dai primi passi – scopriamo che quelle cifre assomi-
gliano al respiro del bambino scontento che rincasa, che vuole imparare a
vivere senza maestri, al vecchio che ha bisogno di fingersi eterno, affollando
sul quaderno almeno i ricordi altrui. Siamo eterni debuttanti quando scrivia-
mo, intuendo che tale nostra inesperienza ci accompagna ad ogni passo, nel-
la bellezza delle cose destinate a finire, nel sollievo di non vederle più torna-
re, nell’ipocrisia di averle inseguite. 

Da quanto detto, la risposta a questo punto è superflua: se leggiamo
nel frastuono di una musica anche piacevole e cercata, è difficile che quanto
andiamo leggendo ci resti a lungo nella memoria. Perché sprecare della
buona musica leggendo e perché sprecare un libro ascoltando questa musi-
ca? Anche se viviamo nella società del multitasking, del fare insieme più co-
se, il silenzio, come tutte le arti, è un compagno geloso, quando si vede sot-
trarre la possibilità di aiutarci a godere di ciascuna di esse con passione e
vero rapimento interiore. Soffermandomi sul motivo della connessione tra
memoria, scrittura e educazione a una vita più silenziosa, ricordo che a que-
sto proposito sono già state numerose le esperienze di Accademia: insegnia-
mo ai nostri volontari a raccogliere, senza interloquire più di tanto, le parole
degli anziani che finalmente possono raccontare la loro storia; poi le trascri-
viamo e doniamo loro affinché silenziosamente possano leggere e sfogliare
il loro libro. Nelle scuole diffondiamo la cultura del silenzio come abitudine
salutare per la psiche, all’insegna di un’educazione all’interiorità, oppure,
aiutiamo bambini e ragazzi a cercare il silenzio a contatto della natura, nei
libri, negli sport solitari e non competitivi, in ogni occasione che rafforzi il
carattere, il piacere di pensare più che parlare, di guardarsi intorno piuttosto
che di chattare o fotografare ininterrottamente senza mai osservare e con-
templare in modalità lente e non superficiali e frettolose.

Una delle pubblicazioni curate da lei, Nicoletta Polla-Mattiot, s’intito-
la Il paradosso del silenzio. Percorsi alternativi nel caos contemporaneo (Il
Poligrafo, Padova, 2009). Si tratta di una raccolta di brevi saggi di diversi au-
tori, molti dei quali fanno parte del gruppo dell’Accademia del silenzio. Devo
ammettere che il titolo incuriosisce parecchio. In cosa consiste questo parados-
so, se mi è permessa la domanda?

Il paradosso del silenzio nasce come raccolta degli atti del Festival
del silenzio, che ebbe due edizioni, la prima a Vicenza nel 2005 e la seconda a
Treviso, due anni dopo. Promosso da Fuoribiennale, era stato ideato da
Cristiano Seganfreddo e Massimiano Bucchi, che mi vollero come curatore
scientifico. Un festival è un’occasione d’incontro e spettacolo, uno scambio
di idee e parole. Pensare di realizzarne uno dedicato al silenzio era di per sé
una festosa contraddizione. La sfida era quella di portare il tacere dove me-
no ha spazio e attenzione: nelle città assediate dalle sollecitazioni acustiche
e visive, in mezzo alla gente, alle voci, ai rumori. E soprattutto nella normali-
tà della vita quotidiana. Senza bisogno di fuggire lontano, di cercare la pace
nell’isolamento, nell’estemporaneità di una vacanza, nel lussuoso rifugio di
un’isola deserta o nel ritiro ascetico di un eremo. Lo scopo di un festival è an-
che, semplicemente, quello di saggiare e far assaggiare. Per non confinare
l’esperienza del silenzio a un privilegio di pochi, a un’eccezione spaziale e
temporale. Renderlo invece accessibile, sperimentabile, condivisibile, tra-
smettendo la voglia di assaporare nuovi strumenti comunicativi e di relazio-
ne con gli altri, in una dimensione d’uso urbano e sociale.

Nicoletta Polla-Mattiot
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Dal punto di vista del silenzio, l’ascolto, come abbiamo ribadito, non
va inteso solo nel senso acustico, ma è anche ascolto dell’interiorità. Dove fini-
sce l’ascolto, quello acustico, continua un sentire che è un entrare in contatto
con le varie dimensioni del nostro essere. Fermarsi e ascoltare, affinché l’ascol-
to penetri nella nostra vita e ci riveli quelle «pause» e quelle «oasi», come sugge-
risce con sensibilità un saggio di Nicoletta Polla-Mattiot (Pause. Sette oasi di
sosta, sull’orizzonte del silenzio, Mimesis, collana Accademia del silenzio,
Milano, 2012). Fermarsi, ascoltare, riconoscere. Non è che una semplice se-
quenza, una formula che coinvolge momenti passeggeri, transitori, ma che a
loro modo ci fanno sentire come il silenzio intreccia la vita e come la vita in-
treccia il silenzio. I preliminari del silenzio sono fatti di momenti d’ascolto. In
un ipotetico abbecedario del silenzio, l’ascolto figurerebbe in cima alla lista dei
termini inclusi. Una posizione per nulla casuale, non trovate?

Se per ascoltare intendiamo raccogliere, cioè una capienza riso-
nante, senza dubbio sì. Emily Dickinson scriveva che l’orecchio è l’ultima
sponda. Non esiste solo un organo del silenzio, l’approccio è necessariamen-
te sinestesico. Si possono prestare anche occhi, mani, tatto, palato al suo
ascolto. Ricercare la percezione silenziosa dell’esserci e di tutto quel che ci
sta attorno. Il silenzio prende corpo nel corpo – sia passo, gesto, sguardo – e
parla il suo linguaggio.

C’è una storiella filosofica, che ho appreso da Giuseppe Ferraro e
che spesso utilizzo in apertura dei nostri seminari. Un vecchio artigiano co-
struiva statue di bronzo, alcune di poco valore, altre con l’anima e perciò
preziosissime. Se chiedevi di vederle, lui, invece, te le faceva sentire.
Cominciava a battere sui loro corpi con le dita e ti spiegava che era il vuoto
raccolto dentro che le faceva suonare. Fare le statue con l’anima, spiegava,
era più difficile, era un’arte. Quella cavità è il silenzio, l’ascolto, il dentro del
corpo che risuona con il fuori.

Parliamo un po’ del ruolo del silenzio in ambito educativo. Il silenzio
rappresenta chiaramente una risorsa fondamentale nel mondo dell’insegna-
mento, così come in altri ambiti professionali, ma ho la sensazione che a volte
la scuola sottovaluti il valore del silenzio, che lo concepisca soprattutto come
strumento di disciplina e di gestione delle classi, piuttosto che come risorsa pe-
dagogica autonoma. Non credete che la scuola di oggi, perdonatemi il gioco di
parole, abbia molto da imparare da una pedagogia del silenzio nella quale il
silenzio non sia solo uno strumento pragmatico, ma anche una risorsa con un
valore intrinseco?

La scuola ha il compito di mostrare i molti volti delle culture, nelle
loro connessioni tematiche e storiche, possibilmente non allontanando gli
studenti dallo studio di tutto questo, ma incentivandolo con il risveglio della
passione, del desiderio, verso curiosità e fonti culturali. L’ho già ribadito: al
silenzio va restituita la sua dignità e complessità culturale. Oltre a quanto
abbiamo detto, è un grande tema letterario e poetico. È sorgente di ispirazio-
ni molteplici; negli autori antichi, romantici o contemporanei, lo troviamo
evocato come una componente ineliminabile della condizione umana, ora
come un bisogno psicologico, ora come un avversario temibile, più che da
affrontare, da rifuggire. Lo ritroviamo nei rapporti con la natura o nelle rela-
zioni sociali, le più rasserenanti e le più drammatiche. È bene ricordare, ai
giovani ma non solo, per evitare di incorrere nelle parole melense e consola-
torie di alcuni suoi cultori – le quali del silenzio colgono soltanto gli aspetti
gradevoli, curativi, rilassanti – che il silenzio rimanda anche a situazioni esi-
stenziali nelle quali la parola orale e scritta è negata: al sopruso, alla vessa-
zione, alla segregazione, alla solitudine non cercata. Tutto questo rende il si-
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lenzio una componente drammaturgica della vita (e della letteratura di ri-
flesso), nonché un motivo inesauribile di ispirazione in ogni forma d’arte. 

Come dimenticare inoltre che tale presenza dal grande valore sim-
bolico e quindi coagulatrice di sentimenti, affetti, gestualità, costituisce per
molti protagonisti e personaggi d’invenzione una connotazione saliente dei
loro tratti eroici o prosaici? Ne sigla i caratteri, le vocazioni, le scelte. Per non
citare che il silenzio abita i momenti di ricerca del divino, connota ogni reli-
giosità, è il filo conduttore di ogni comportamento mistico o ascetico. Ne tro-
vi tracce nei racconti e romanzi di formazione, quando una coscienza indivi-
duale intraprende il suo cammino iniziatico tra solitudini e slanci, compare
poi inevitabilmente nelle fasi critiche della vita, presiede alla separazione e
agli addii. Occorre dunque raccontare il silenzio, spiegarlo, metterlo a con-
fronto con le esperienze esistenziali di ogni interlocutore ancora inesperto
della vita, attraverso le risorse potenti della lettura, del cinema, della musi-
ca, della filosofia. Il silenzio quindi ha molte lingue, linguaggi, metafore im-
portanti da comunicarci; tutte da scoprire, imparare, e sperimentare in pri-
ma persona. 

Un’altra fra le lingue del silenzio è poi la voce della memoria, cela-
tasi nei ricordi o volutamente da noi soffocata; li avvolge, custodisce, tempe-
ra, abbandona all’oblio. È il sospiro delle cose che non abbiamo saputo o vo-
luto dire, delle parole rimasteci in gola: d’amore, odio, risentimento,
gratitudine. Tutto questo patrimonio inespresso lo riscopriamo in prima per-
sona quando ci chiniamo a scrivere di noi stessi, il che rende il silenzio sia un
giudice, sia un’occasione di risarcimento o di rammarico. Aspetti da me esa-
minati, per altro, nel mio ultimo Taccuino di Accademia dal titolo: Silenzi
d’amore. Scrivere i sentimenti taciuti (Mimesis, Milano, 2015).

Il titolo di un libro, ma anche di un film, o di una conferenza, è anche
un’occasione di avvicinarsi a un tema, soprattutto se questo titolo attiva la cu-
riosità del lettore, o dello spettatore. Un suo intervento pubblico recente,
Nicoletta Polla-Mattiot, s’intitolava «Chi ha paura del silenzio?». Una doman-
da che non è proprio così innocente, non crede? La paura può essere una chia-
ve di lettura per capire un fenomeno come il silenzio? 

Si può scegliere di parlare dei Grandi Silenzi, mistici, estatici, e ap-
punto ineffabili, luogo e tempo della trascendenza e del divino. Oppure si
può decidere di occuparsi dei silenzi minori, quelle brevi sospensioni mai
definitive, quelle pause minime, quelle eccezioni che sono l’unica esperien-
za umana del silenzio. Io propendo per questa seconda ipotesi di lavoro e
d’indagine. È perché l’uomo è un gran produttore di rumore – il più grande
fra gli esseri viventi – ed è perché ha facoltà di parlare, che è nata la facoltà di
tacere. È perché il nostro mondo mette il silenzio tra parentesi, lo trascura,
lo evita, lo teme, lo confina al di fuori e oltre la vita terrena, che è possibile
considerare il suo lato efficace e generativo, la sua potenzialità e attualità. 

Un silenzio tra le cose e in mezzo alla vita di ogni giorno, immanen-
te e possibile: indagarlo e valorizzarlo è un privilegio e anche un progetto
contemporaneo. Proprio nella società della comunicazione globale, dove
esprimersi e mostrarsi è prioritario e dove chi non comunica non esiste, il si-
lenzio è una sfida da cogliere. Anziché provarne un timore reverenziale, vi-
verlo come espressione tanto sacra e alta quanto distante e irraggiungibile, è
possibile avvicinarlo e praticarlo considerandolo uno strumento. L’invito
non è a osservarlo (che rimanda al divieto, al segreto o all’ossequio), ma a
impiegarlo. 

Non si parla qui di un silenzio di Chiesa, che sovrasta con il suo gi-
gantismo ontologico, ma di Casa, che abita nella prossimità. Non assoluto,
ma relativo, nel senso proprio della sua capacità di metterci in relazione con
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gli altri. Non si tratta dunque di estraniarsi dal mondo né dalla comunicazio-
ne. Tacere diventa significativo quando si è assolutamente in grado di parla-
re, ma si sceglie di non farlo. Non per negare il dialogo, ma per espanderlo.
Non per sottostare a tabù, paure, minacce o imposizioni esterne, semmai per
aggirarli. Non parlo, per dirti di più e meglio quel che penso o voglio farti ca-
pire.

In una sua pubblicazione del 2014, intitolata semplicemente Silenzio
(Edizioni Messaggero, Padova), lei, professor Demetrio, cita un passaggio da
Bianca come il latte, rossa come il sangue di Alessandro D’Avenia, sostenendo
che a volte il silenzio può creare quel caratteristico effetto di fastidio che nor-
malmente si associa al rumore. Nel romanzo di D’Avenia, l’utilizzo del termine
silenzio è così sistematico da risultare addirittura ossessivo. D’Avenia, si sa, è
molto abile nel descrivere il disagio adolescenziale, e la scelta del termine silen-
zio non è casuale. Perché il silenzio può mettere così a disagio gli adolescenti?
Forse perché con i ritmi frenetici della società odierna hanno perso l’abitudine
al silenzio? O forse perché, sollecitati ininterrottamente da stimoli, e costante-
mente alla ricerca di altri stimoli, sempre nuovi, sempre diversi, il silenzio fini-
sce per diventare l’ignoto, il vuoto angosciante, l’assenza d’identità e di punti
di riferimento, e quindi un «nemico» da evitare?

La ricerca del silenzio, della solitudine – nell’infanzia e nella pri-
missima giovinezza – è sempre stata ritenuta un comportamento deviante e
allarmante. Gli atteggiamenti schivi, appartati, assorti non godono di buona
fama. E queste diffidenze si riscontrano anche nel mondo adulto. La cosid-
detta «normalità sociale», anche nelle trasgressioni, nelle esuberanze giova-
nili, purché non ecceda è ritenuta appunto il segnale di un’integrazione in
atto. I sospetti verso figli e allievi che si separano dal gruppo di pari preoccu-
pa, insospettisce. Anche se talvolta questi distacchi riguardano l’amore per
lo studio, per la lettura, per certi interessi artistici o filosofici allo stato na-
scente. Quante volte, noi che amiamo il silenzio fin da ragazzi, ci siamo sen-
titi dire (io senz’altro tra questi) «perché non vai un po’ fuori a giocare?».
Dinanzi a questi pregiudizi, l’educazione al silenzio andrebbe rivolta soprat-
tutto al mondo adulto. Il silenzio non è soltanto attutirsi del sentire: è un sen-
timento. Possiede una sua dignità culturale, andrebbe studiato e avvicinato a
scuola e insegnato anche ai genitori. L’apprensione da parte di alcuni nei
suoi confronti si lega a una sorta di stigma sociale e psicologico che non ras-
sicura. Meglio lo sport per i figli, dunque: socialità, iniziazione alla competi-
zione, gareggiare per vincere, migliorare le proprie prestazioni sportive,
senza al contempo potersi accorgere di quel ramo fiorito. Non c’è tempo,
mentre educarsi o rieducarsi al silenzio significa invece imparare a perdere
tempo, ad aspettare in silenzio, senza fretta, che la persona che amiamo ci
raggiunga. Significa osservare, contemplare, scrivere un diario di viaggio…
vedere e non soltanto frettolosamente guardare.

Come ci ricorda Francesca Rigotti in Metafore del silenzio (Mimesis,
collana Accademia del silenzio, Milano, 2013), c’è un silenzio caldo, accoglien-
te, magmatico, in movimento, e c’è un silenzio statico, freddo, granitico, a volte
pure glaciale. Se il silenzio può essere tanto accogliente e aperto quanto freddo
e chiuso, come facciamo a riconoscerlo e a capirlo, valorizzandolo quando di-
venta accoglienza e liberandocene quando diventa chiusura? 

Rispondo nuovamente con una storia. Racconta Pascoli che Ulisse,
dopo aver raggiunto Itaca e posto fine al suo inesausto vagare, ormai vec-
chio, è colto dalla nostalgia del mare e riparte con i compagni antichi per ri-
percorrere, a ritroso, l’itinerario dei suoi ricordi. Lo spinge la stessa doman-
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da di sempre: chi sono io? Che senso ha avuto la mia vita? Ripercorre, una ad
una, le stesse rotte, gli stessi luoghi mitici, ma nulla è più come prima, nulla
gli offre il senso di ciò che era né la possibilità di un riconoscimento. Persino
le Sirene non intonano il loro canto temuto e irresistibile, ma restano mute e
immobili, come due semplici scogli. Lui le invoca con una domanda che è
una preghiera: «Ditemi almeno chi sono io! Chi ero!», ma niente, solo silen-
zio. È la totale vertigine, l’assenza di ogni punto di riferimento, l’impossibili-
tà di appigliarsi persino a quella che si credeva la propria storia, scritta una
volta per tutte. Eppure proprio quel cercare senza fine e senza mai trovare,
mai concludere, mai raggiungere un traguardo definitivo, quel dover co-
minciare e ricominciare ancora, è il senso stesso dell’esistere. Poiché, come
scrive il poeta del silenzio Tomas Transtromer, «l’ultima parola viene detta
via via»…

Come testimonia questo interessante incontro, il silenzio può esse-
re vissuto come liberazione e fonte di autorealizzazione quando è praticato
in piena libertà, ma può anche trasformarsi in strumento di potere e causare
sentimenti di angoscia e oppressione; oppure, può suscitare imbarazzo
quando è percepito come «fuori luogo». Quando le pratiche del silenzio s’in-
trecciano ai luoghi e ai rituali della società, le forme e i contenuti del silenzio
si differenziano e prendono molte forme. A questo punto, mi chiedo: si può
ipotizzare l’esistenza di una sorta di «grammatica» del silenzio, che permet-
terebbe di ritrovare delle costanti all’interno della diversità e della moltepli-
cità delle esperienze del silenzio? 

Forse una «grammatica» del silenzio non ci sarà mai. Ma
l’Accademia del silenzio ci aiuta a immaginarne il progetto, a suscitarne la
possibilità, e anche a sottolineare come il silenzio sia al contempo dentro e
fuori dal linguaggio, prima e dopo…

Come ci ricorda l’epilogo di Amleto, «the rest is silence». E non po-
trebbe essere altrimenti.

Nota conclusiva
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